Escribir para procesar una pérdida auditiva: por qué ayuda

Tres meses después de la cirugía de oído que le hizo perder casi toda la audición de un oído, un Lucas de 15 años agarró papel y lapicera e hizo algo que nadie le pidió: escribió todo. La cena de la noche anterior, el quirófano, el despertar, el llanto de su familia, los vómitos, los ravioles del día siguiente.

Siete años después, en el episodio 20 de Sordo pero no mudo, Lucas lee ese texto en voz alta. Y confiesa algo al terminar:

"Casi que digo que es la primera vez que leo este texto sin llorar, pero me emocioné un poquito al principio. Es medio movilizante."

Ese texto, escrito sin ninguna pretensión, terminó siendo una de las herramientas más poderosas de su proceso. En este artículo te contamos por qué escribir ayuda a procesar una pérdida auditiva —o cualquier experiencia difícil de salud— y cómo empezar, aunque nunca hayas escrito nada.

Qué hace la escritura por vos

Ordena el caos. Una internación, un diagnóstico o una pérdida se viven como una nube de sensaciones sueltas. Escribir obliga a ponerlas en fila: primero pasó esto, después esto otro. Ese simple ordenamiento ya baja la angustia, porque convierte algo inabarcable en una historia con principio y desarrollo.

Registra lo que la memoria va a editar. El texto de Lucas guarda detalles que ningún recuerdo adulto habría conservado: las pantuflas que no le entraban, la enfermera que tardó tres horas, el postre "riquísimo". Esos detalles son valiosos porque son la verdad de ese momento, sin el filtro del presente.

Te deja hablar sin interrupciones. En la vida real, contar lo que te pasó implica manejar las reacciones del otro: que se angustie, que te interrumpa, que minimice. El papel no reacciona. Podés decir todo, incluso lo que no le dirías a nadie.

Crea un documento para el futuro. Esto es lo más notable del episodio: el valor del texto de Lucas no estaba solo en escribirlo, sino en releerlo años después. Desde el presente, pudo ver cosas que a los 15 no veía:

"El mundo no se me estaba cayendo, sino que mi familia se estaba cayendo, entonces eso hacía que yo me caiga."

Esa conclusión no estaba escrita en el texto original. Apareció al releerlo con distancia. Escribir es dejarle una carta a tu yo futuro, que va a poder entender lo que vos todavía no podés.

De texto íntimo a herramienta para otros

Hay un paso más, que no es obligatorio pero puede ser transformador: compartir lo que escribiste. Lucas convirtió su texto íntimo en un episodio de podcast, sabiendo que del otro lado hay personas atravesando cirugías, diagnósticos y pérdidas parecidas.

Él mismo explica por qué lo hace: compartir también las cosas que no son lindas ayuda a que otras personas se sientan acompañadas y a que todo esto llegue a quien lo necesita. Tu historia, contada con tus palabras, puede ser exactamente lo que otra persona necesita leer o escuchar hoy.

Cómo empezar a escribir tu experiencia

No hace falta saber escribir. El texto de Lucas es la prueba: es el relato directo de un adolescente, sin adornos, y justamente por eso emociona. Algunas ideas para arrancar:

• Empezá por los hechos, no por los sentimientos. "El 16 de marzo cenamos milanesas" es un arranque perfecto. Las emociones se cuelan solas entre los hechos.
• Escribí para vos. No pienses en lectores. Si algún día querés compartirlo, esa decisión viene después.
• No corrijas. No es tarea para entregar. Errores de ortografía, palabras repetidas: todo vale.
• Ponele fecha. Tu yo futuro va a querer saber cuándo escribiste eso.
• Guardalo y volvé en un tiempo. La relectura es donde aparece la magia: vas a medir cuánto caminaste.
• Si escribir no es lo tuyo, grabate un audio. El punto es sacar la historia de adentro y ponerla en algún lado.

Y si algún día querés dar el paso de compartir tu historia con personas que entienden de verdad por lo que pasaste, en Casacusia hay espacio para eso: nuestros encuentros existen justamente para poner en común lo que cada uno escribió, calló o cargó en soledad.

• Escuchá el episodio completo: casacusia.org/podcast/20-recuerdo-de-mi-cirugia-fallida-a-los-16-anos-podcast-sordo-pero-no-mudo
• Si estás transitando una pérdida auditiva y querés compartirlo con otras personas que entienden, sumate a nuestros encuentros: casacusia.org/calendario